Itt a hegyre feltekeredő kavicsos út mellett, vagy odébb a láp helyére betérő néhol füves ösvények között, örökké lappangott bár egy titokzatos eset, mesés vagy legendássá izmosított megjelenítése vagy lejátszása. Az előadás vagy az elmagyarázás igen lényeges volt mindezen dolgokban. Azért mondom így, mert szinte soha nem lett teljesen igaz az a történet, ha a kíváncsi hallgató ember a lényegi, vagy az eset mozgató indítékai felől kutakodott. Könnyű más viselt dolgait eléadni, néha némi átéléssel fűszerezve, talán érdemes. Így hősök vagy rátermett emberek híre kell. Vagy érdekesebb, ha történet részesei mesélték el a történetüket, akár a saját kárukra való hivatkozással is. Mert a fortyogó meséje sem volt más, éppen a tulajdonos kárára való kacagó görcs miatt lett emlékezetessé. Így a vesztesek vagy pipogyák sem restelkednek annyira. Lehet jó, ha az emberek mindennek az idején megkapják a jelzést, tettüket meg lehetne biztosan ítélni. Mert akármiről legyen szó, a vélekedés nem marad el sokáig. Nos, itt van az én nagyon nagy felfedezésem.
Ember! Hallottad már azt a nótát, hogy „de kár volna ezt a madárt lelőni”?
Hát hadd éneklem el neked, hogyan lőnek rám mindig az emberek. Pedig én vagyok a legszebb madár, és dalom is üveghangon cseng, mint halljátok: nincs párom kerek e földön. Szemem ragyogásába beleszédül a nap, ezért néha hátat is fordít, azt hiszi, hogy szégyenítem őt direkt, bosszantásul. Elveszi a meleget tőlem, ha a ragyogást nem veheti. Hagyja, hogy dideregjek, néha már vacogok a télben; majd magfagy a szívem. De minél több dér rakódik a tollamra, annál szebben ragyog. És tépném én – és néha kegyetlenül tépdesem is – saját tollaim, csakhogy ne bántsanak az emberek. De minden kitépett tollam helyére három még ragyogóbb nő. Pedig mit tehet arról egy ritkatollú kismadár, hogy azzal büntette a teremtője, hogy ő lett a ritka szépségű tollakkal borított Varázshangú Kismadár.
Csöpit már a híre megelőzte. Ida, a felnőtt unokatestvér lelkes beszámolója alapján Tamás már akkor megszerette, amikor még csak reménye volt, hogy hamarosan látni fogja, hiszen apa már ballag vele hazafelé a józsaházi úton. Hogy ez milyen kitűnő vásár volt, azt csak anya nevető kedve jelezte, miután az ifjú leány gyorsan, szinte címszavakban közölte igazi kilétét. Törzskönyvezett. Előhasi, a nyolcadik hónapban, azaz első magzatát elli majd másfél hónap múlva, s ez már elég is volt Tamásnak, hogy egy nyolcéves gyermek sebességével kirohanjon a kapun, végig a falun az alvég felé, és még a rétek között fogadja az új jövevényt.
Messze, a Pacsai-domb tetején látta meg őket először. Mezítláb volt, mint mindig az iskolaszünetben, s vigyázva a makadámút zúzott bazaltköveire, hogy be ne üsse valamelyik lábujját, mert az nagyon fájdalmas volna, vérezne a letépett köröm. Megtörtént már vele, ismeri azt a fájdalmat.